长廊上铺着软软的红地毯, 地线彩绣辉煌, 一路延绵而上的壁砖也纹饰浮雕。
暗红和橙黄的灯芒将夜色染出旖旎, 绮思和遐想很容易就在这样的环境中生长出来。
陈修齐巧遇了一场单方面的表白——常亦涵站在地毯上, 低着头，看着脚尖，非常羞怯又渴盼地等待着周自恒的回答。
仲春的夜晚尚有未消的寒意, 常亦涵却穿着及膝的短裙，露出一截光洁的小腿。
她对自己的腿部线条相当满意, 并且毫不吝惜地展现出来。
为了让自己看起来更楚楚动人一些，她又用手指轻轻地梳拢了耳边的长发。
这是周自恒的女朋友明玥常做的举动, 白皙的手指划过耳廓——非常天真纯洁, 又有一点道不出来的妩媚——周自恒看起来很喜欢女生做这个动作，甚至常常帮明玥挽发。
果不其然, 在她做完这个动作之后, 周自恒终于开口，语气温和地询问她：那你喜欢我什么？他就站在长廊的尽头, 墙壁上开了一扇窗，今夜恰逢满月, 天际无云, 清凌凌的华光流淌进来，将他的影子拉得很长, 这一条长影如同一棵生长在夜雾里的树。
而他本人更是皎皎明月下的芝兰玉树。
常亦涵是集训队的编外成员，同样是大一，她的水平远没有达到正式队员的标准, 但集训队难免有比赛之外的琐事，常亦涵凭借着勤快的好表现博得教练另眼相待，而她又是这个团队少有的女生，因此更得追捧。
空气中弥散着酒香，周自恒身上也有一点酒味，但他今天滴酒未沾。
常亦涵整一夜都关注着他的举动，知道他从头到尾，喝的，只有一杯牛奶而已。
男生到这么大了，还喝牛奶，听起来有一点幼稚，但周自恒不一样，他非常成熟稳重，端着一杯甜牛奶，有另一份异样的可爱。
常亦涵由此认为他是一个内心非常柔软而且善良正直的人。
周自恒的询问也正好印证了这一点。
于是常亦涵信心倍增，她上前一步：很多，你的很多地方，我都喜欢。
她抬头望着周自恒的脸庞，浸染了月色和灯光，如同一块精致玉雕。
我喜欢的不是你的外表，更多的是你的内在。
常亦涵恰到好处地低了低头，手指绞着自己的裙摆，你很优秀，编程、英语、数学，他们看到的都是你拿奖的荣耀，但我知道，你整个寒假平均每天都只睡五、六个小时。
提到赛事，常亦涵心里的底气更足，她把话题向自己身上靠拢：我最近也都在跟着队员们学做ACM习题，也有在背GRE的单词，虽然可能比不上你，但我上学期的绩点都很高……她把自己形容成一个努力向上，清纯而不做作的好女孩模样。
之后，她就看到周自恒的嘴角轻轻上扬了一点。
周自恒嗤笑了一下。
但常亦涵却以为，这是周自恒也认可欣赏她的表现，于是把心里最想说的话也说出来：我想你以后应该会出国念书，刚好我也有这个打算，虽然你现在有女朋友，但我觉得我们之间会有更多的共同语言，以后我们可以一起奋斗原来你还知道，我有女朋友啊。
在她一段很长的话过后，周自恒终于再度给了她一点回应。
这……这句话是什么意思？还没等常亦涵想明白，周自恒的态度就转变了，他往后退了一步，脸上的神态由冷清自重变得轻浮散漫，微微靠着墙壁，双手环着胸，似笑非笑的模样让人想起街头巷尾不学无术的小混混。
你说这么多，是想说明你比我的女朋友要好吗？他的手指搭在手肘上有节奏地敲击，目光像是一把凌冽锋利的刀，从常亦涵的身上扫过。
常亦涵想说是。
但周自恒很快自问自答：我好像看不出。
是很抱歉的语气，还故作遗憾地摇了摇头。
周自恒依旧站在清亮的月华里，伸出了一根手指，虚空在常亦涵身上点着：你的脸蛋没有我女朋友漂亮。
常亦涵怔住。
周自恒的手指指向下方一点：你的胸没有我女朋友的大。
你的腰没有我女朋友的细。
臀也不够翘。
至于腿。
他的神色漫不经心，倨傲懒散，眉梢微微挑起，唇角轻勾，流露出一抹嘲讽至极的笑，有点短，而且缺乏锻炼，线条太松。
常亦涵最自豪的长处被他贬低得几乎一文不值。
源源不断的夜风从窗口涌来，她此前穿着短裙，未觉半点不适，此时此刻，却觉得双腿冰凉。
寒意刺骨。
所以，你告诉我，我为什么要放弃我完美无缺的女朋友，而去选择你这个……周自恒拧着眉毛，言语刻薄道，丑八怪。
常亦涵只觉得这是她十九年来受到的最大羞辱，浑身都在颤抖。
周自恒收回手，插着口袋，准备转身，但不过片刻又转回来，礼貌性地提醒常亦涵：对了，想和你说句实话，你不适合这个发型，你的脖子太短脸太大了。
她和明玥是同款发型。
此话一出，常亦涵比他更快地离开了铺着红毯的长廊。
依稀之间，她还听到周自恒说了一句：我又不是瞎。
幽幽的华彩与月光融合地恰到好处，酒店隔音效果优良，长廊重归于寂静。
但陈修齐的心里一点也不宁静。
在陈修齐所学到的为人处世的道理里，不在背后论人是非长短，不窥视他人隐私是最基本的与人相处的教条，他在家教严格的环境中长大，因此为人也十分正直。
他并不想窃听这一场告白，但事实告白的地点就在他必经的出口处。
进也不是，退也不是，百般为难之下，陈修齐选择了坦然面对。
秉着既来之，则安之的心理，陈修齐看了一出大戏。
为什么不委婉一点和她解释？陈修齐道，这样对一个女孩子，太……他顿了顿，叹了口气，太坏了。
陈修齐被教导要履行绅士做法，虽然认为周自恒的拒绝很正确，但方式方法却不太可取。
周自恒没有因为他的评论而生气，反而大方地点头：我本来就是个坏学生。
他坦坦荡荡毫无顾忌，你忘记了吗？我还打过你。
陈修齐当机了几秒钟，才说道：我现在是真的不喜欢明玥了。
那是他少有的黑历史，是他叛逆期的证明，给明玥写情书是他做过最出格的事情，现在回想起来，也许不是真的喜欢，而是一种朦胧的对美的欣赏。
周自恒没有追究这些往事，转而回答他：我知道，你现在喜欢小爱。
小爱是陈修齐书桌上的一盆小巧精致的多肉，花盆里放了许多颜色不一的彩石，陈修齐还给它起了一个非常少女心的名字，并且写了一个网络爬虫，摘取了所有照料多肉的秘诀，坚定且严谨地一一实行，外出比赛时，则会放到花店去专门寄养照看。
这个秘密还是钟晨不小心发现的，在一次谈话中说给了周自恒听。
陈修齐无法回答，支支吾吾半天，红了脸。
周自恒轻轻笑了一下。
他进入大学之后更深入地了解了陈修齐的脾性。
他是一个凡事都希望做到尽可能完美无瑕的人，刚正且执着，与他浓眉大眼的刚毅长相相得益彰。
即使训练严苛，陈修齐也从不偷奸耍滑；即使驾轻就熟，陈修齐也不会敷衍对待任何一行代码。
和这样的人在一起共事，可以省去很多烦心事。
想到这里，周自恒收敛了脸上散漫的笑容，脊背也不再靠着墙壁，认真询问陈修齐：今天这个学长说的话，你有什么想法？他的话题转换地太快，陈修齐脑子飞速转动。
他不明白周自恒问这话的深意，只是吐露本心：没有什么想法。
他说：这个学长还年轻，难免意难平。
等过几年，就好了。
他做了简短的评价之后，也反驳了一些观点意见，我认为ACM让我学到了很多东西，并不是一无是处。
言罢，他偏头望着周自恒道，你呢？你问我这个问题，是有什么想说的吗？是有一点。
周自恒点头。
他这样一本正经的神态，让陈修齐心里咯噔一下，有了一个不好的预测。
很快，他就听得周自恒说出了一段让他失望的话：我想放弃ACM比赛了。
我想放弃ACM比赛了。
这几个字，每一个单词，陈修齐都听得懂，连在一起，他就有一些迷茫了：你知道你在和我说什么吗？他定定地看着周自恒。
知道。
周自恒不假思索。
当空圆月皎洁，月华像是落在地面，像是流淌出了一条银河，横亘在他和陈修齐中间。
我很清楚我现在在说什么，在想什么。
周自恒踩进了月光里，黑色的瞳孔非常明亮，我高中的时候，愿意学好，是因为我想；进入大学后，我加入ACM，是因为我想；寒假几乎无休，一直训练，也是因为我想。
而我现在想要做的，就是放弃ACM比赛。
他穿着一身黑色的衬衫西裤，领口处有精致的暗色云纹，袖子卷到手肘，露出的手腕白皙却有力。
这双手曾经替他们小组拿下水晶奖杯。
陈修齐抿紧了唇瓣。
你问我为什么不委婉一点拒绝一个女生，我现在可以告诉你答案。
周自恒站姿端正，如同一棵挺拔的松柏，强劲骤风也无法动摇，我想要她看到我的决心。
这世界上有很多事情有异曲同工之妙。
道理也是相通的。
他如此直白坦陈将心里话告诉陈修齐，也是想让陈修齐看到他的决心。
你是认真的吗？陈修齐问了最后这一遍。
我是认真的。
周自恒郑重地点了点头。
前所未有的诚恳，陈修齐看到今夜的月光好似在他头顶生了一圈灿然的光环。