董濛从挎包里掏出钥匙, 打开门锁。
家里很安静。
元澈的卧室里亮着灯, 从门缝里漏出窄窄一条光，打在短而狭小的走廊上。
董濛站在玄关处, 盯着地面上那一道暖光愣了会儿神, 这才摘了包挂在门口，然后弯腰换下鞋，向厨房走去。
时针指在9上, 抽油烟机的轰鸣声在这个时间显得有些突兀。
片刻后, 她拧下卧室的门把手，走进元澈的房间，将一碗炸酱面放到他的桌上。
正俯首写作业的元澈抬头看了她一眼：我在学校吃过了。
再吃点，董濛说, 这都过了几个小时了。
元澈的目光落回作业：你先吃吧，我不饿。
她在元澈旁边坐下来, 看了他一会儿，问：今天作业多不多？ 元澈的笔尖顿了顿，喉咙里应了声嗯。
他察觉到了董濛的反常——这次家长会回来，明明发一通脾气或唠叨不休才是她的风格。
董濛把碗朝他跟前推了推：多少吃点, 一会儿该凉了。
元澈抬起头：……我吃不下。
可能有些家长关心孩子的方法就是把孩子当猪喂。
董濛轻轻叹了口气，说：你们学校……最近出事了？ 元澈眼睑垂下去看题目, 没有闲聊的心思, 随口应了句：什么事？ 听你们老师说，有个学生跳楼了，董濛说, 你们冯老师不就是因为这个……高中班级换了班主任多少也算件稀罕事，但元澈跟她只字未提。
董濛是到教室之后才听旁边的家长说起的。
是。
元澈说。
董濛：怎么没听你提起过。
元澈转头看她：妈，我今天作业很多。
如果就为了聊这事，他既没时间也没兴趣。
董濛坐在原地没动，兀自沉默了一阵，才叹息似的说：把你那张申请表……再拿给我看看吧。
————————任老师上任后的第二件事，是开了个班会。
他让丁一凡通知大家，把桌子提前拉开，摆成元旦联欢会那样，然后挑了节自习，抱着个挺大的纸箱走进教室。
金罗跟在后面，手里提着两大包零食饮料，一进来就扯着嗓门嚷嚷：任老师说了，今天他请客，大家吃好喝好！教室里哄的一声欢呼开了。
想吃什么随便拿，任老师笑着说，新官上任，先跟你们套套近乎。
老师您客气了，丁一凡一边帮着分发零食，一边跟学委他爸贫，什么近乎不近乎的，从今天起，您就是我爸爸。
任语真：你问过我的意见了吗？？ 丁一凡直接无视了他，对任老师说：爸爸，咱们以后每次开班会都发吃的吗？ 任老师作势要拿易拉罐砸他：想得美，你给我发工资啊？！教室里的桌椅围成了一个大圆，跟学习有关的东西都从桌面上消失，每个人手边都放着饮料零食，即使知道接下来要开的是班会，每个人心中也按捺不住兴奋，教室里洋溢着轻快愉悦的气息。
任老师说：这次班会呢，主要是想和大家聊聊天。
说实话，我是第一次担任班主任，没什么经验。
今后如果有什么地方做得不到位，还望大家及时批评指正。
金罗伸长脖子把嘴里的薯片咽下去，大声说：老师，客气了客气了。
任老师笑笑：那我就直说了——我希望能在短时间内和大家迅速建立起’革命友谊’。
看在咱们认识这么久的份上，千万不要拿我当外人。
丁一凡带头鼓掌：好的爸爸！同学们哄堂大笑，任语真趁乱把一个喝空了的易拉罐砸了过来。
任老师跟着笑了一会儿，说：今天我也赶个时髦，跟大家玩个游戏，’质问箱’都听说过吧？ 听说过！同学们忽然明白他拿个纸箱过来的用意了——原来是打算玩实体版的质问箱。
那就好，任老师说，大家有什么想问的、想说的，一会儿都可以匿名写在纸条上投进来，我随机抽几张，不管是什么问题，我都会立刻作答，剩下的纸条我带回去慢慢看。
有同学兴奋地问：老师，什么问题都可以吗？ 理论上是这样，任老师不紧不慢地说，但要是抽到实在没法回答的，我可能会把它偷偷塞回去。
下面一阵哄笑。
任语真把自己面前的空白纸条推给李洪，悄声对他道：帮个忙，我说，你写。
李洪不解：为什么啊。
任语真压低嗓音：笨啊！我字迹被他认出来了怎么办！李洪恍然状：有道理——那你想问什么？ 任语真贴到他耳朵旁边迅速说了一句。
李洪瞪大眼睛：卧槽……那我会不会死啊？ 任语真：你的字是大众字体，他认不出来。
李洪：……他听说过大众脸，大众字体还是头一回听说。
元澈握着笔，笔尖虚虚点在白纸上，半天没挪地方。
好像没什么想问的。
相比之下，旁边的唐染就很干脆，大笔一挥，在纸条上写下五个字，构成了一个很精简的问题——猜猜我是谁。
元澈：……唐染冲他挑了一下眉：看我干吗，写自己的。
元澈：你是不是闲的？ 他相信整个纸箱里找不出第二张写着类似问题的纸条来。
五分钟很快过去，丁一凡站起身抱起质问箱，走到写完的同学面前收纸条。
金罗戏精上身地把纸条夹在食指和中指之间，用港台腔拽拽地对丁一凡说：这张支票你拿去，以后不要再来烦我。
丁一凡直接从桌子下面给了他一脚。
同学们依次把纸条投进质问箱，快收到元澈这边时，他才匆匆落下笔，在纸条上写了两个字：谢谢。
＊任老师晃了晃纸箱，郑重其事地把它放到最中间的一张桌子上，伸手抽出一张。
他看完嘴边露出一点笑意——纸条可能是个小女生写的：老师，你当班主任凶不凶？ 后面还画了个挺萌的颜文字。
任老师念了一下上面的问题，不少同学都笑出了声。
我凶不凶？ 任老师无辜地扫视一周，一摊手，你们看我现在这样凶吗？我这个人很讲道理的。
不知道是谁说了一句：讲一个。
不了，任老师摆摆手，我怕我讲哭你。
几个男生起哄：哦呦，老师你好凶。
这个口说无凭，大家以后可以慢慢观察，他笑了笑，下一题。
任老师又捏起一张纸条，上面写着：老师，我们可以自己选班歌吗？ 他念完之后问：你们现在的班歌是什么？ 就是那个，金罗突然忘了歌名，干脆张口来了一段，Wooooo~《相信自己》，是吧。
任老师说。
对！冯老师给你们选的？ 任老师一想也知道他们自己不可能选这首，那你们想唱什么？ 大家七嘴八舌地报出好几首歌名。
这个你们先自己投票，任老师挥挥手，确定下来一两首得票数高的再跟我说。
12班安静了一秒，集体爆出欢呼声。
＊－［猜猜我是谁］。
任老师展开纸条后：……唐染一只手抵在脸上，歪过头低声对元澈说：来了。
任老师仅仅沉默了两秒，开口道：唐染。
离得近的同学有些惊讶，悄悄对旁边的人嘀咕：这个字体像染哥的吗？不像吧。
唐染眨了眨眼，故作惊讶地：啊？ 任老师笃定地：你别以为换个字体我就认不出你，这个风格除了你还有谁？ 唐染冲他抱了抱拳。
纸箱里有问题也有建议，任老师抽到建议时都认真地读了。
12班提出的问题多种多样，覆盖了大大小小各种方面，其中有一个问题是您上高中的时候做过的最叛逆的事。
任老师回想了一小会儿，说：最叛逆的啊……好像没什么很叛逆，我上学的时候是学霸来着。
大家一起吁他。
任老师笑道：想起来一个，我那会儿熄灯之后经常躲在被窝里看武侠，宿管进门看见我躺上铺打着手电筒，催我关了睡觉，我每次都说，’老师，我得再学一会儿’。
任语真问：宿管信吗？任老师：宿管可感动了。
大家边吃边聊，笑声不时传出教室。
最后任老师从纸箱里取出两张纸条，说：最后两个了啊，快到吃饭时间了，剩下的我带回去自己看。
最后两张很巧，一张上面是一道物理题，画了个带斜面的简图；另一张上面是地理，请他画出洋流分布规律图。
任老师：……他故意把脸一拉，说：行啊你们，吃着我的还故意为难我。
有名男生笑道：老师，您不是学霸吗。
那是过去式了，任老师笑着摇头感慨，当你们班主任不容易啊，还得全面发展。
一场班会热热闹闹地结束了，很多同学还意犹未尽。
下课铃一响，大家奔往食堂或校门口小吃街的脚步都慢了许多——在班会上都吃得差不多了。
元澈从书包里抽出张对折过一次的A4纸，跟上了向三楼走的任老师。
你的月考卷我都看过了，挺不错。
到了办公室，任老师率先开口，对元澈如是道。
元澈偏开头咳嗽了一声。
如果他这句话充满了讽刺意味，那倒也没什么，关键是，学委他爸的语气里满是真诚。
真的，你千万不要以为我是在讽刺你，任老师说，在不交白卷、不像唐染那样想起什么写什么的情况下拿0分，是挺不容易。
毕竟选择题搞不好就能蒙对一个，再加上解大题时他都用的是常规步骤，很容易就能得个过程分。
只有对得分点了如指掌，才能一个不落地避开。
能告诉我为什么不直接交白卷吗？ 任老师说。
元澈也不知道怎么跟他说。
反正题在手里，两个小时的时间，也不能就在那干坐着。
任老师自己笑了笑：没关系，不方便说也不要紧。
虽然不知道你为什么想拿低分，但我觉得这种反向答题的方式还挺有个性。
他顿了顿，对了，你找我什么事？ 元澈把手里的A4纸展开，轻轻放到他的办公桌上：老师，我来交住校申请。