民国六年，南京。
此刻已是秋末冬初的时分，月色如水，天气微寒。
姚家胡同是南京一条不起眼的胡同，而慰书斋则是这胡同里不起眼的一个小小院落。
已是夜深，不安分的只有几户院落里的家犬，偶尔的吠声划破整个月夜的宁静。
书斋里却还燃着点点烛火，说是书斋，其实也只是一群有志青年集会的地方，但此刻的那里躺着前几日学生运动中受伤的学生骨干之一——堇霏。
她已经昏迷两天，虽然朗克医生早确定她的伤势已过危险期，但体力的损耗仍让她昏迷不醒。
陪伴她的是两个青年男子。
方浩天，是那个坐在书桌前的清癯男子，面容清俊，身材颀长，一身灰色长衫把他的学者气质展露无遗，一副精致的黑边眼镜则更增添了他的儒雅斯文。
穆静霆，正坐在炉火前沉思，烈烈火苗倒映在他深邃的眼眸里，但这烛火似乎温暖不了他冷峻的面容。
他有着和浩天相似的儒雅温润，但又多了些刚硬的气质。
床上的人发出一声轻叹，两人同时一动。
浩天走至床榻旁，仔细打量堇霏的容颜，橘红色的烛火照应着她的脸，苍白而瘦削，她的眼皮动了动，似乎竭力想要掀开，最终还是以失败告终。
静霆取来一杯温水，温柔放至堇霏的唇边，她只是无意识的张张嘴唇，只能将双唇润湿。
不知道她什么时候能醒。
浩天的声音清朗，如同他本人一般温文。
应该快了。
我都不记得这是她第几次受伤了。
浩天离开床榻，走回书桌旁。
她总是不懂得保护自己。
这正是她珍贵的地方，不是吗？浩天回头望望静霆，她有热情，这正是你我缺少的地方。
是啊，是他们所缺少的。
如今的他们已不是那当年那横冲直闯的热血青年，几年的磨练已让他们渐渐成熟，在摸爬滚打中学会如何和伪政府周旋，可以说他们更懂得计谋，可是不知不觉中也丧失了当年的热情。
静霆淡然笑道：她的革命理念可比咱们俩还要彻底。
还不是你教出来的好学生。
静霆拨弄炭花的手微微一颤，顿顿方道：政府已经正式向学校道歉，伤人的几个军警也都被革职了。
哼！浩天不屑的哼道，又是这一套把戏，真是伪善得叫人恶心。
静霆不言。
女师大现在怎样？还在修整当中，再过一个星期应该可以开课了。
唔。
浩天点点头，思忱着，不知该不该问下一个问题。
他看看火光映衬下静霆的脸，那张脸，他太熟悉。
熟悉上面每一个不驯的棱角，熟悉上面每一种深刻的表情。
你还记得，我们认识多久了吗？嗯？静霆不解地抬头，继而又低下，思索片刻方道，二十年了吧，你刚被瓦奈尔教会收养时，我便认得你。
嗯，二十年的时间不算短了，浩天直望静霆，可我却常常有种感觉，觉得我还是不了解你。
在事业上，他们两互相扶持，彼此信赖，静霆的冷静果决和他的谨慎细致总是相得益彰，俨然一对最佳拍档。
在生活中，他们二十年来朝夕相处，早已练就一个眼神便彼此明了的默契。
可是，为什么，还是常常觉得不懂他？我也常常不了解自己。
静霆轻描淡写地带过。
浩天叹口气，知他不想让话题深入，但有些话实在忍耐不住：你真的打算成亲吗？炭炉中的火棍突然偏斜，撩起几朵炭花，擦过静霆黑色长衫的下摆，他的身子微微一震，却立刻恢复了素来的沉稳：你知道，这里是我唯一不想提起那件事的地方。
可是……我得走了。
静霆打断他的话，知琦还傻坐在外面，你知道她死心眼，我要是迟些出去，她准会把自己冻死。
他拿起斗篷，拍拍上面的灰尘：我去叫知琦进来，最近秋寒，你们在床边守着，也记得搭条被子。
他知道他在回避，越是若无其事，越是让人不安：你真要瞒着她吗？静霆停住手中的动作，认真地盯着他的眼睛：如果还是朋友，答应我，不要告诉她。
浩天也与他对视，却终于败下阵来，他的眼光是那样决断而有影响力，让人如何能说不字？如果让她自己知道，她不会原谅你。
其实，这样对谁都好。
静霆头也不回，走了出去。
对谁都好。
他是什么意思？浩天看着床上那个迷迷糊糊的人，心里像被针刺了一下。
静霆，是在暗示什么吗？思绪忽然飘到初见堇霏的那个春季，那是他在中央大学读书的第三年。
当时，他和静霆在校园的露天广场上发表慷慨激昂的演说，那正是书生意气，热情澎湃的时代。
看台下面人头攒动，不仅仅有中央大学的同学，还有其他高校前来的学生，同样的信仰让人们相聚于此，为国家的前途，为天下的兴亡。
当台下的群情渐渐激愤，台上人的心情也越难以平静。
中国的未来要靠我们！他和静霆在台上高呼。
靠我们青年人！台下传来一声回应，那是一个清脆的女声，温柔却又坚定，声调不高却令整个会场上为之一静。
寻声而去，他看到不远处一棵杨树下的小巧女孩，一件纯白毛衣，一条黑色布裙，齐耳的短发服顺的贴着脸颊。
白白的脸颊如凝脂温玉，江南女孩特有的精致五官把一张脸刻画出完美。
熏风吹动满树杨絮，在空中展开曼妙的舞蹈，她就在飞絮中浅浅而笑，沉沉静静的微笑。
目光凝滞片刻，他才回复到演讲的情绪中去，只是目光投向那个方向的频率显然高于均值。
他发现她很认真地听他们讲话，她看上去虽只是个高中学生，但那专注的神情流露出和年龄不称的成熟。
演讲结束后，他和静霆往理学楼走去。
他不由自主的回眸，往那棵杨树的方向。
令他惊讶的是，那个俏丽身影正向他们跑来。
女孩跑到他们的面前，一面用手摁着胸口，一面不停喘息。
好不容易喘息停止，她抬起头来明媚一笑：我可以成为你们的朋友吗？她的手伸到他们的面前，表情没有一点矫情造作。
在他伸手之前，静霆已经先握住了那只纤纤玉手。
穆静霆。
静霆深邃的眼中流露难得的欣赏。
我叫堇霏。
女孩的笑容更加明媚，散发夺目光彩。
方浩天。
他终于也伸出手和他们交握。
从此，在中大校园，在慰书斋，常可见他们三人行的身影，彼此之间的感情也渐渐深厚起来。
堇霏出生书香门弟，父母却早亡，相依为命的只有年迈的祖父。
堇老是中大的一名教师，思想自然较为开明，对堇霏的管教吸取西方民主的观念，这也是堇霏坦率性格的由来。
堇霏中学毕业后进入江陵女子师范大学读书，酷爱文学的她对于擅长古文的静霆尤为崇拜。
堇霏原不是很喜欢自己的名字——若要按我自己的意愿，就用是非的‘非’字，既有劝勉之意，又显出男子的洒脱气派。
静霆却摇摇头道：我还是喜欢雨雪其霏的意境，不管是‘骆驿纵横,烟霏雨散’还是‘日出而林霏开,云归而岩穴瞑’，都让人遐思无限。
堇霏对静霆身上的书卷气向来佩服，从此便戏称静霆为国文老师，而浩天则为她补习算学。
三个人的相处不可能达到绝对的平衡，只是从来没有人去挑明。
如今，静霆却要成亲了。
那么那些说不明道不尽的事是否就此结束？对谁都好，是静霆的暗示，抑或是自己多心？真冷！知琦打了个哈欠，走进了屋，静霆今晚倒走得早。
哦，是啊，他怕你冷着。
浩天连忙收回思绪。
你们也真是，有什么话不能让我听到，非得让我去别处呆着，你知道，外面那间屋子根本挡不住风……浩天应着，无意识的听着知琦的唠叨。
二少爷出来啦？胡同里几个人正靠着青石墙壁抽着烟斗，见静霆出门，为首的老仆阿笻忙接过静霆的斗篷，其余几个轿夫赶紧走到轿前准备打轿回府。
静霆的眉头皱皱，他向来憎恶这套旧制度的作风，想他这样一个大男人，晚上出门非得几个仆人跟着，就跟他是几岁小孩似的。
那如果父母看到他独自面对围捕面对枪弹的情景，岂不是得吓晕过去。
但最近，他没有心情抵制这些，他很累，累到不想再和那个家说不字。
等了这么久，冷了吧？嗨，这点冷算什么，想我老家在东北，那天气，才叫一个冷咧。
阿筇打个哆嗦，却还是嘴硬。
嗯，静霆从窗帘的缝隙瞧见他哆嗦的样子，忍不住掀起嘴角，东北我去过几次，冷是冷，炕头却很暖和。
二少爷去过呀？噢，对阿，二少爷常在外面走南闯北，自然多见识。
唉，我在穆家呆了几十年，倒是很久没回家看看啦。
吱呀吱呀，随着单轿摇晃，在静夜里发出格外响亮的声响。
对了，二少爷，这两天你还要往书斋跑么？怎么？他半眯着眼，靠着椅背休息。
嗯……听说那个，宜萱……，不是，那个二少奶奶已经到南京城了，二爷也该留在家里张罗张罗啦。
她已经到了吗？时间过得好快。
他答应成亲不过一两个月时间，她就要来了。
庆亲王府的速度果然不同凡响。
爷啊，听人说二少奶奶漂亮着呢。
送亲的人虽不多，但是带了好些珍宝，全是前朝贡品，她本该是个格格，派头果然不小哩。
是么？他在心中冷笑。
爷啊，听说您这段姻缘还是御赐的吧？想当年，我虽已迁来南京，但也知道这门婚事是轰动北京城的哩。