谢明舒将一束栀子花轻轻放在墓碑前。
墓是她父母的合葬墓，墓碑上贴着一张泛黄的黑白合照。
她自出国后就再也没有回过国，算起来，已有近十年未曾来过。
墓碑比她记忆中又多了几分风吹雨打的痕迹，只有照片上的父母依旧笑得温柔，仿佛穿过了几十年的岁月，依旧像记忆中那样，眼含笑意地望着她。
昨天才下了雨，山里显得有些清寒，那一束纯白的栀子花在空气中散发着格外爽利的幽香。
那是她母亲的最爱。
老家的院子里种了满园的栀子花，母亲没得病时，每日都要花上好些功夫精心侍弄。
有一年花开得格外好，母亲便剪下两朵，一朵挽在自己的发髻里，一朵为她别在耳边。
父亲看着她们笑，转头对许成熙说，儿子你瞧，妈妈和妹妹多好看。
小男孩也学着父亲的样子夸她们，真好看。
那是他们一家人最幸福的时候。
第二年开春，还没等到栀子花开，母亲就病倒了。
父亲带着母亲辗转各个医院，他们两个孩子常常被放到邻居家里。
满园的栀子花无人照料，渐渐荒芜下去。
忆及此处，谢明舒忽然想起，有一回她跟邻居家的两个女儿一起玩娃娃，忘了前面说起什么，只记得自己说，长大了要跟哥哥结婚。
五六岁的小女孩，对这种事完全没什么概念，只说得奶声奶气，十分招人疼爱。
邻居家的小女儿笑话她：你们两个是兄妹，长大了也不能结婚的。
谢明舒一脸无辜，没想明白她话里的意思，那女孩的姐姐却摇摇头，神秘兮兮地反驳妹妹：你不知道，他们两个又不是亲的。
我听见妈妈跟爸爸说，她哥哥是阿姨抱回来的，别人家不要的孩子。
谢明舒一向好脾气，那天听了她的话却生起气来。
三个女孩子吵架，她吵不过那姐妹俩，气得直抹眼泪。
原本在院子里玩弹球的几个男孩子也闻声赶过来，许成熙将她护在身后，像个小大人似的安抚她们，理所当然问起吵架的缘由。
那是他第一次听到这样的话。
谢明舒只顾着哭，记不得许成熙跟她们说了什么，晚上回到家才发觉他闷闷不乐。
临睡前，她听见他问母亲：妈妈，我真是别人不要的孩子吗？他比她大三岁，已经懂些事了，声音里带着几分哭腔。
母亲闻言便撑着坐了起来，招手将她也叫过来，想了想才慢慢说，不是那么回事，是爸爸妈妈结婚很多年，一直都没有孩子，后来妈妈的一个朋友因为一些原因不能再照顾成熙，便将他托付给妈妈。
爸妈原本已不抱什么希望，只想把他好好养大，没想到过了两年，妈妈又怀上了明舒。
大约他们两个以前都是天上的小天使，成熙心疼妹妹，先到爸爸妈妈这里看一看，觉得爸爸妈妈很可爱，才把妹妹也叫了下来，两个人仍旧在地上作伴。
母亲那时已经病得很重，仍旧勉强说了这一大篇的话。
因为长期吃药，清苦的中药味取代了原本萦绕在她衣袖间的栀子花香，两个孩子却不觉得这气味厌烦，手拉手坐在母亲床前，任由她温柔地摸着他们的头发。
后来他的亲生父亲找上门来，他知道了真相，心里越发感激母亲当年善意的谎言。
她沉浸在回忆中，忽然听见身边有人轻轻叫了一声：明舒？谢明舒转过头，看见许成熙站在不远处，怀里也抱着一束纯白的栀子花。
他将栀子花轻轻放在养父母的墓碑前，与她的那一束并排放着，又鞠了躬，才退回来和她并肩而立。
她大约在这里站了很久，山里本就阴凉，她又穿得单薄，嘴唇都冻得有些发白。
他脱下风衣递给她：山里风大，你别冻病了。
谢明舒这才反应过来，向他笑了笑，还没来得及道谢，却先打了个寒噤。
她还想拒绝，他没有说什么，却将自己的风衣一抖，直接披在了她身上。
半天才听见她说：谢谢。
他苦笑：别这么客气。
又问：你没带容容一起来？孩子还小，不敢带她来这里。
……确实。
养母去世后的那年清明，养父带着他们前来祭拜，不知是吹了风，还是撞上了什么不干净的东西，他们两个回到家就开始发烧，明舒直烧得说起胡话。
养父吓得要命，从此每年只是在自家院子里烧些纸钱，再也不敢带他们来墓园。
直到养父也去世了，那时他已经成年，这才带着明舒来到这山上，在同一个墓穴安葬了养父。
他还记得，养父去世前几乎说不出话来，只是握着他们的手，久久睁着眼睛。
明舒咬着嘴唇不敢出声，眼泪却不争气地流个不停。
他强忍着伤心，对养父保证：爸，您放心，这辈子我一定会看顾好明舒。
养父吃力地一点头，还想说话，他却觉得手里猛地一松，再抬头看去，养父已经闭上了眼睛。
因为是清明节的正日子，墓园里前来祭拜的人不少。
一片嘈杂的人声中，许成熙转过头盯着那块墓碑。
那是他的养父母，在这世上，给了他最初的温暖和善意的两个人。
他们对他那样好，他却没能看顾好他们唯一的女儿。
对不起。
他忽然低声说。
谢明舒抬起头，有些诧异地望了他一眼。
他看着墓碑上的黑白照片，低声道：我答应过爸爸要一辈子照顾好你，我……对不起你，也对不起爸爸。
她摇摇头，声音十分平静：那不是你的错。
我不怪你，爸爸也不会怪你的。
何况你真的补偿了我很多，没有什么对不起我的。
她父母一直将他视作亲生儿子，父亲临去世前也将所有的财产平分给他们两人，后来他们离婚，他将父亲留给他的那份财产尽数赠予她，自己只留下了父亲画的几张画、母亲批注过的书和一些老照片作为纪念。
谢明舒起初不想要，她觉得就算他们离婚，他也还是爸爸妈妈的儿子。
可他执意说，你拿着吧。
她知道如果不接受，他心里会更加愧疚，便收下了。
许成熙的目光穿过墓园里一排排整齐的墓碑，唯独不敢去看她，声音低得几不可闻：可是那时候，我终究辜负了你。
那时的情形于他是两难之境，非得逼着他选出一边才行。
他还记得，她临走前也是这样说的：成熙，你记得，是我要跟你离婚。
你没有什么对不起我和爸爸妈妈的地方，是我累了，不想再跟你过下去了。
他明知道她说的不是实话，却没有什么资格去挽留她。
明知道她这样说是想让自己不要难过，却不免对她和养父母更加愧疚。
谢明舒摇摇头，轻声说：我这几年过得挺好，真的。
隐去了那些担惊受怕的日子，她的声音波澜不惊。
容容也挺乖的，没怎么让我费心。
当年他同意跟她离婚，是为了求一个心安。
可是这么多年过去了，看他现在的样子，谢明舒感觉他显然也并未求到，只不过是从辜负一方变成了辜负另一方。
她走了，而他独自扛下了所有的责难，也替她背负了强加在她身上的罪名。
那就好，他点头。
两人出了墓园，又乘车去城里到处转了转。
当年的老房子早就被拆了，原地盖起了高耸入云的写字楼，在阳光下闪着灿烂光辉。
整个城市正在飞速发展，终究也会演变成所有城市发展的终极形态：一个现代化、金碧辉煌、钢筋混凝土打造成的巨大鸟笼，精准相似得像是流水线上打造出来的产物，笼中的人们像放飞的信鸽一样，定时定点从一个地方集体飞向另一个地方。
走着走着，谢明舒终于想起还披着他的风衣。
她将衣服脱下，小心整理好才递给他。
许成熙接过衣服，也不穿，仍旧挽在手臂上。
她跟着他信步往前走去，仿佛又回到了少女时代，对他只有全心全意的信任。
一直走到熟悉的墙前面，她才猛然察觉出不对劲：这里是……他转过身望着她：还记得吗？原来是他们的中学母校。
在老家时，谢明舒一路都跟他念的同一个幼儿园、小学、初中。
他是老师最喜欢的那种学生，成绩优异，性情温和，从不惹是生非，虽不爱主动揽事，但有什么事交给他也都能办妥贴。
转去北京以前，她因为这个优秀的哥哥得到了不少的额外照顾。
她飞快地眨了几下眼睛，压下了泪意。
他们沿着那面墙走了好久也没有见到校门，许成熙略有些尴尬，解释道：我也很多年没有来过了，每年就是清明的时候，来跟爸爸妈妈说几句话。
从前他们每年来祭拜父母的时候，都要顺便前来拜访老师们。
后来她走了，他就没再来过。
也是，如果老师们问起来，他又该怎么解释？谢明舒摇摇头，语气诚恳：这么多年，多谢你还一直记挂着。
他听得有些难受，低声说：不管到什么时候，他们也是我的爸爸妈妈。
她怔了一下，才连忙解释：抱歉，我不是那个意思……却没有再说下去。
他们仍旧并排往前走去，又走了一段，终于看见新漆的校门矗立在不远处。
门前站着一个抽烟的男人，盯着他们看了一会儿，忽然扔下烟头兴奋道：诶，这不是……他们两个齐齐停下脚步。