文太太已经站在楼梯顶。
二十年不见，两人目光接触，一丝温情也无，充满鄙夷之色。
他们遥远相对坐下，把对方看作大麻疯。
余芒在心中为他们长叹一声。
生活中如此实例比比皆是，他不错，她也没错，算下来，如果不是社会的错，就是命运的错。
谈绮华医生咳嗽一声，首先发言：我去看过思慧，读过报告，同两位专科医生详细商量过，结论是适宜动手术。
文轩利的手簌簌抖起来，他一直不喜思慧，因思慧象征失败婚姻，今天，他忘却所有过去不快，只记念着他那一点骨血。
即使手术成功，谈医生说下去，思慧脑海中若干记忆将完全消失，她可能忘记怎样讲英文。
又可能认不出父母，也许连走路都得从头学习。
文太太泪如雨下。
谈医生轻轻道：这种情况并非不常见，每一个健康的人都是一个奇迹，所以我们应当快乐。
余芒觉得谈医生说得再正确没有。
文轩利问他前妻：你意下如何？我签名。
我也赞成。
这大抵可能是二十年来他们两人唯一同意的一件事，这样的一男一女当初居然曾经深爱过，不可思议。
尚有若干细节需要研究，手术最快要待下星期进行。
文轩利伸过手去握住谈绮华的手。
世保与仲开怕阿姨难过，立刻一左一右护住文太太。
余芒十分羡慕，眼见自己无子无侄，看样子非得叫妹妹多生几个以壮声势不可。
然后谈医生说：我们告辞了。
没有一句多余的话。
文太太累极坐下，要看思慧的话多看几次，稍后也许就看不见了。
不，余芒说，思慧会得康复。
阿姨，余芒这话可信，她一向与思慧心灵相通。
文太太困倦地说：我想休息。
三个年轻人告辞。
余芒心中挂着张可立，只推有事，赶着把最新消息通知他。
张可立马上到余家来会面。
即使痊愈，思慧也未必认得你。
没关系，张氏毫不在乎，大半年前，我也不认得思慧。
余芒微笑，思慧真幸运。
她有点好奇，但是问得十分技巧：假使你没有认识思慧，你会喜欢世真吗？张可立抬起头来，诧异地反问：世真仍有误会？也是个聪明人，把一切推卸给误解。
张可立笑笑答：世真喜欢新鲜，我是她朋友中的新品种，没有实际价值。
一次，说到中学开始就领取奖学金并且半工读维持生活费，世真竟兴奋地喊出来：哎呀，你是穷人，多好玩。
无论是真天真抑或是假天真。
张可立实在受不了，自此与她疏远。
余芒说：在我眼中，世真与思慧十分相似。
那你还不了解思慧。
张可立不以为然。
一定是我鲁莽。
余芒微笑。
不过是爱与不爱罢了，一切主观，容不得一丝客观。
余芒又说：如果你愿意会见思慧父母，我可作介绍人。
张可立摇摇头。
他们两个其实都是好人。
啊，我绝对相信，不然思慧不会可爱。
让我们祝福思慧。
余芒把张可立送到门口。
迎面而来的是小薛，看张氏一眼，说道：怪不得要加一名丙君。
写得怎么样？人物太多，场与场的衔接有点困难。
你看上去好似三天没睡觉。
不是像，我的确已有七十二小时未曾合眼。
为什么？一闭上眼，就看见所有的剧中人在我房内开派对，吵得要死。
啊，这不稀奇，我还梦见过其他卖座电影里的角色前来嘲笑我的男女主角呢，结果他们大打出手。
小薛用手撑着下巴想一想，导演，我记得你好像有一个专用心理医生。
伊明天回来，我介绍给你。
见到方侨生的时候，余芒认为心理医生可能有时都需要心理医生。
不见一段短时间，侨生显著的胖了，看上去精神萎靡，可见这一场误会代价非浅。
只有工作可以医治她。
侨生，有一个大挑战待你接受。
她懒洋洋慢吞吞问：世上还有什么新事？有一位记忆不完整脑科病人手术后需要辅导。
说也奇怪，方侨生一听，双眼马上放出光芒，倦容去了七成，腰板一挺，多余的体重起码不见一半，她追问：病人此刻情况如何？余芒不敢明言。
有多坏？要多坏就多坏。
植物一般？余芒伤感地点点头。
你讲得不错，真是项挑战，我得先同专科医生汇谈。
好极了，对，侨生，在赫尔辛基那种冰天雪地的地方到底发生了什么事？方侨生提都不愿提，我还要见一见病人。
余芒微笑，给她一点时间，慢慢她定会和盘托出。
余芒，这个病人，不一定能自手术室出来。
不一定用双足走出来，但肯定会出来。
方侨生看着余芒，乱乐观的。
别忘记我的终身职业是什么，在这种惨痛情况下都照样开戏，当然乐观。
方侨生说：我小息后就去看她。
啊，对了，侨生，欢迎回家。
余芒赶去与同事开会。
大家闹哄，打算选个黄道吉日拍下部戏第一个镜头。
下个月初三，宜搬家理发祭祖旅行，就是没有说几时该开动摄影机。
有没有哪一天是适合犯奇险的？开戏差不多。
初七适合打家劫舍，这一天好不好？少嚼蛆。
笑成一团。
余芒说：本子还没有起货，怎么开戏。
小薛马上抗议：剧本既然那么重要，为什么稿费在比率下那么低？小刘抢白：小姐，你拿的已经算高了。
小张冷笑一声，她不问问我们一部戏从头跟到尾收多少酬劳。
小林哼一下，识字了不起，拿腔作势。
余芒推小薛一下，你看你，犯了众怒了。
终于小林说：就十五吧，十五适宜动土，咱们可不就是太岁头上动土。
小薛，听见没有。
余芒催稿。
所有人转过头去听小薛哀号。
第二天，余芒陪侨生去看思慧。
事后侨生非常沉默。
几经催促，她才说：赞成做手术是正确的，至少尚有些微机会。
侨生，思慧仍有知觉，我可以感觉得到。
侨生看好友一眼，认为文思慧有机会康复是非常勇敢的一件事。
余芒无奈。
她用不着我。
余芒把脸埋在双手中。
人的生命好不奇妙，侨生感慨，灵魂与肉体合一的时候，我们会说会笑，四处走动，甚至发明创作，精魂一出窍，躯壳一无用处。
思慧是例外。
侨生问：为何与众不同，难道她的灵魂游荡后会归位？是。
余芒觉得侨生的形容再好没有。
侨生说：你的感情一直比我们丰富，渴望那个美少女醒来，亦是人之常情，但是别太纵容私欲，以免失望。
余芒握着侨生的手。
思慧的手术时间安排在下午三时。
早一大，余芒工作得十分疲倦，倒头便睡，倒是没有困难，睡到清晨五时，醒来了，双臂枕着头，挂念思慧，无法再合眼。
眼睁睁看着天空一角慢慢亮起来。
余芒索性换了衣裳跑到医院去。
文太太比她更早到。
两人相对无言。
过许久许久，文太太忽然说：哭的时候多。
余芒抬起头来，嗯？旧式女性一生，流泪的时候多，欢乐的时候少。
余芒恻然，不禁劝道：文伯母这一生还早着呢。
文太太低下头，你们呢，你们时代女性不再发愁了吧。
我们？余芒笑，我们苦干的时候多，休息的时候少。
文太太忍不住骇笑。
余芒很豁达地说：你看，总要付出代价。
还哭吗？票房死翘翘的时候，岂止痛哭，我认识不少男导演还呕吐大作呢。
余芒，文太太忍不住说：你真可爱。
家母可不这样想，家母为我担心到早生华发。
看护进来为思慧做准备。
余芒跑过去同她说：思慧，这次要争气。
忍不住落下泪来。
半晌，余芒才站到一隅；垂头伤神。
猛地想起一个人，掀起窗帘，果然，张可立已经坐在花圃的长凳上等了有些时候了。
余芒到楼下去与他会合。
张可立见到余芒，连忙迎上来，像是在最最焦虑的时候看到安琪儿一样。
坚强的他到底也不过是血肉之躯。
下午三时进行三个钟头的手术，余芒轻轻告诉他，你坐在这里干等，恐怕难熬。
我真不知还有什么地方可去，什么事可做。
上来，与我们一起等。
我在这里就很好。
余芒把她做导演的看家本领使将出来，发号施令：精神集中点，站起来，跟我走。
张可立身不由主地跟着余芒上楼。
这个时候仲开与世保也到了，他们正趋前肃静默哀，像是见思慧最后一面似的。
余芒不服气，这是干什么，如丧考妣，世保，你负责驾车去买香摈，冰镇了等稍后思慧手术成功后庆祝，仲开，你去花店搜刮所有白色的香花，多多益善，别在这里哭丧着脸。
两位小生本来六神无主，听到余芒吩咐，如奉观音，立即动身去办。
站在一边的文轩利不由得问前妻：这个爽快磊落的女孩子是谁？文太太答：思慧的知己。
文轩利点点头，人生得一知己足矣。
文太太发觉余芒身后另有一位男生，长相英伟，略见憔悴，这又会是谁？莫非是余芒的朋友。
余芒身经百战，在外景场地指挥数百人当小儿科，于是冷静地说：医生让我们到会客室等，别担心，时间过得很快。
方侨生也来了，正好听到余芒说：文先生，你陪文太太坐，要喝热茶张可立会去拿，一眼看到好友，侨生，你做后备，请留意各人情况。
侨生把余芒悄悄拉到一旁，喂，这里几时轮到你发言？余芒叹口气，你看看他们，个个面如土色，呆若木鸡，我是不得已，你以为我喜欢扮演这种角色？余芒所言属实。
侨生上去自我介绍。
这时躺在病床上的思慧被推进手术室。
同时，奇怪，休息室大钟的时针与分针立刻像是停了下来怠工，推都推不动了。
余芒唇焦舌燥，心里难受不安，像是要炸开来，医生走近同文轩利交待几句，余芒闭上双眼，不去看他们。
脑科医生！什么样厌恶性行业都有，与之相比，做导演真幸运，余芒再也不敢做本行厌本行。
文轩利有时与前妻交换一言半语，张可立一声不响，方侨生假装阅读国家地理杂志上一篇考古文章，余芒觉得自己连吞涎沫都有困难。
人生已经这么短，还硬是要受这种折磨，太划不来。
思慧思慧，帮帮忙，醒一醒。
这时有一位看护走过来问：有没有余芒导演？你的制片找。
余芒尴尬地走到接待处，小林你发昏了，电话找到医院来。
小张不干了，同小刘吵起来，小薛已撕掉剧本。
什么？余芒耳畔嗡一声。
她们要见你。
怎么会搞成这样？说你偏心，我己不能安抚她们，请推辞职。
我现在走不开。
余芒如热锅上蚂蚁。
导演，班底散掉，不管我事。
你听着，余芒咆哮，我马上来亲手屠宰你们。
车子在医院门口等，欢迎欢迎。
余芒同侨生交待两句，急急奔下楼去。
果然，常用的轿车与司机已在等候，上了车，驶回市区，一踏进家门，就听见众人叫：生日快乐！生日快乐，今日可不就是余芒生辰。
她竟忘了。
众人把香摈杯子递在她手中，快来切蛋糕。
余芒抱怨，我有正经事要办，哪有空陪你们闹。
正经得过自己生日？晚上也可以庆祝呀。
晚上是正主儿的时间。
大家笑嘻嘻挤眉弄眼。
谢谢各位。
百忙中余芒还是感慨了，不知不觉，竟在这圈子里转到这年头。
小林把蛋糕送上，余芒接过问：你们不会真的离开我吧？小林情深款款，假使你真的不济事了，我们当姑子去。
嚼蛆。
我们一定转行。
干什么？全女班转过头来齐心合意叫出来：教书！余芒笑。
她看了看表，我还有事，你们请继续玩。
小刘送导演到楼下。
你老是为人家的事忙。
她嘀咕。
余芒轻轻答：我们这班幕后工作人员，几时都是为人辛苦为人忙。
车子停在跟前。
余芒在回程中想，幸亏有这帮同事，否则的话，寂寞梧桐不知要怎么样锁清秋。
离开一个小时，光景又自不同。
许仲开已经办妥差使回来，正坐在方侨生旁边，不知谁替他俩介绍过，两人谈得颇为投机。
余芒一看，马上有预感：噫，他俩可不就是一对。
两个人都那么讲究、斯文、专注，都喜欢打扮得无懈可击，气质外型都配合，远远看去，宛如一对壁人。
缘分来的时候，挡都挡不住。
花已经送到，整间病房都充满素馨的香氛，看护的眼神问余芒：文思慧可有机会欣赏？医生还没有出来过。
张可立悄悄过来站在余芒身边。
余芒朝他笑笑。
张可立低声说：你看，这么多人为她担心，万一有事，你可会有同等量的亲友？余芒不加思索，当然有。
她与工作人员同甘共苦，出生入死。
张可立微笑，幸运人生。
谁说不是。
就在这个时候，休息室全体人齐齐肃立，余芒一看，原来谈绮华医生穿着绿袍绿裤出来。
她除下口罩头罩，走到众人中间，看到一张张哀愁焦虑的面孔，基于人道，马上宣布：思慧生存。
文太太眼泪汨汨淌下，方侨生连忙过去扶住。
仲开则走到角落，痛快地流泪。
张可立嘴角笑意渐渐扩大，余芒想跑到街上去喊：我们胜利，我们胜利。
但是文轩利随即问：生存，那是什么意思？谈医生答丈夫：当她苏醒，我们才知道她的智力可以恢复到什么地步，我们不宜苛求。
众人既嗔又痴，脸色又苍白起来。
谈医生微笑，手术空前成功，还待恁地，一小时后，思慧已可睁开双眼。
许仲开颤声问：她会不会认得我们？谈医生看他一看，或是会，或者不会，但辨认亲友不是重要部分，最重要是她活着，比从前有进步。
谈医生冷峻目光打量众人一下，我要去洗刷，失陪。
余芒心细如尘，目光如炬，看到医生穿的胶靴上沾着血迹，刚才一场与死亡大神的搏斗，想必惊心动魄，非同小可。
而仲开还净挂着病人会不会认得他。
幸亏世保不知溜往何处，不然可能问出更幼稚的问题来。
大家坐下来。
余芒看到方侨生的额角有汗，一摸自己的衬衫，也已湿透。
大家筋疲力尽闭上眼睛。
余芒有奇突感觉，故对侨生说：我好似就在这一刹那失去了思慧的感应。
侨生看好友一眼，一切都是你的潜意识作祟。
谁说的？薛门佛洛依德。
侨生，你怎么好比牛皮灯笼，点来点去依旧不明，思慧昏迷的时候，有一小撮思维飞来侵入我的脑海，一旦苏醒，那束电波便自动收回——方侨生只默默瞪眼看着余芒。
余芒喃喃道：不信拉倒。
侨生严肃地说：你不晓得你有多需要我，幸亏我回来了。
每一个人都需要方侨生的专业意见，文轩利同文大大先围着她谈起来。
于世保这个时候才扛着一箱粉红色克鲁格香摈回来，一见众人虽然抹着眼泪，但有说有笑，便知他们已经祈求得奇迹，不管三七二十一，卜一声开出酒，对着瓶嘴，便大口喝将起来。
余芒一向豪迈，接过酒瓶，也依样胡芦咕嘟咕嘟。
看护找来杯子，医院也不加干涉，大家庆祝起来。
张可立想静静退出，余芒出力拉住。
不准他走。
余芒看到他眼睛里去，她需要你。
每个人都可以回家休息，张可立例外。
文思慧睁开眼睛，第一个看到的，必须是张可立。
这时候，闲杂人等越少越好，余芒请辞，谁知文太太说：余芒，你怎么可以走，你才是这次手术总策划，由你把我们这盘散沙聚集一起。
我？余芒指着鼻子。
许仲开由衷地说：绝对是你。
余芒腼腆地笑。
不不不，是文思慧本人的力量，由她感动呼召余芒一步一步统筹整件事。
噫，世保说，世真来了。
可不就是漂亮的于世真，一脸不悦，抱怨世保，哥哥这样要紧的事都不知会我。
张可立略一迟疑，便上前大方地与世真打招呼。
文轩利至今不知这气字轩昂的年轻人是谁，但觉他地位越来越重要。
思慧躺在病床上被推出来。
她紧紧皱着眉头，微弱地说：痛……大家把耳朵一齐趋过去，看护摆摆手，叫他们退下。
余芒不理别人怎么想，她认为能觉得痛已经不容易，居然还能说出来，足令她放下心头大石，她过去握住思慧的手，有你的，迷迭香，干得好。
忽然之间视线模糊起来，余芒知道她也终于忍不住哭了。
故事说到这里，小薛说：我不喜欢这个结局。
余芒问：为什么？太幸福了，十分虚假。
喂，别把一支笔逼人穷巷。
观众不会相信。
你又喜欢哪个结局？进展一直完美，在女主角借尸还魂后停住最好。
余芒瞠目结舌，你在说什么啊？女主角的精魂，借一具没有思想、行尸走肉般的女体复活，去继续她的遗志。
余芒忍不住大叫一声：小林，换编剧！小林过来说：下星期就要开戏，换导演倒是来得及的。
反了！我觉得小薛的收尾十分有绰头。
我从来不用绰头。
也顺理成章，合情合理。
余芒把嘴巴闭成一条线。
况且，潮流这件事，顺之者昌，逆之者亡，做得漂亮，是我们利用了它，无可厚非。
谁，谁是行尸走肉？余芒扭着编剧不放。
小薛莫名其妙，反正不是你，乱紧张干什么。
余芒气极坐倒。
小薛说：导演一日怪似一日。
副导小林帮着说：我喜欢这本子，有推理意味。
余芒忽然抬起头来，小薛，我带你去看女主角，好叫你晓得我说的结局并不虚假。
小薛退后一步，什么，真有其人？十分意外。
余芒乘机讽刺：小小羊儿不要怕不要怕。
小薛挺起胸膛，去就去。
小林与小张忍不住，她有得去，我们也要去。
小薛说：此刻忘了小刘，她会呷醋。
余芒气结，趁庙会乎。
集体创作，集体行动。
你们统共忘记女主角是病人，至今在家休养，不方便一队兵似操上去打扰。
但她肯定在康复中，我们是朋友，带着热情去探访，她不会介意。
余芒叹口气，康复之路长途漫漫。
约法三章好了，小林说，一不抽烟，二不喧哗，三不久留。
余芒狠狠地说：还有不许开口。
好好好，小薛答允，统统扮锯嘴葫芦，逗留三分钟即走。
大家追着问：导演，几时带我们去？等我筹备一下，通知主人家一声。
不知是去得巧还是去得不巧。
文轩利也在香岛道三号。
他迎出来说：余小姐，我知道你要来，特地向你道谢。
双手握住余芒的手。
余芒最怕这种场面，即时涨红面孔，唯唯诺诺。
文轩利说：也向你告辞，我们明天离开本市。
哦，又要远离思慧了。
文轩利完全明白余芒的意思，他轻轻地说，思慧的母亲会陪着她。
余芒略觉欢慰，却不知如何向文先生话别。
还是从前的江湖客省时省力，抱一抱拳，说声：请呀，青山白水，后会有期。
文太太打身后送出来，一句话都没有。
文轩利彬彬有礼地朝两位女士欠欠腰，上车离去。
余芒在心中祝福他与谈绮华医生。
文太太说：请跟我来，思慧在楼上。
卧房收拾过，大堆杂物已经搬走，窗前只放着一座画架。
思慧躺在床上，手臂仍然悬着管子。
一个星期后便可拆卸。
余芒走近，在床边坐下。
她熟睡的时间比醒着的多。
思慧头上戴着帽子，余芒说：头发很快会长回来。
她没有抱怨。
我们也没有。
余芒笑着补一句。
张可立下课后天天来看她。
张君也好算是上帝派下来的天使了。
她俩走到露台喝茶。
我决定留下来，把那边的事务逐一搬回这里做，思慧既然忘记过去，我也乐得从头开始。
余芒忍不住说：好妈妈。
文太太笑，令堂才是好妈妈，将来有空，你一定要介绍我们认识，我要跟她学习。
余芒低下头，她好久没去探访母亲，怕就怕无法达到母亲的要求、母亲的水准，博取母亲的欢心、母亲的喜悦。
日常工作已经累得使她无法招架，再也不想自寻烦恼自讨没趣。
文太太细细打量余芒复杂的表情，微笑问：一家不知一家的事？余芒抬起头笑了。
文太太双目看着远处海景，几时我把我的故事也告诉你，好让你评一评理。
其实那并不是很久之前的事，近在眼前，有时觉得宛如昨日，但掐指一算，中间二十多年已从指缝溜走。
余芒咳嗽一声，几个朋友想来看看思慧。
下个礼拜吧，再过几天，医生说她可以出外呼吸新鲜空气。
我们会看情形，思慧一累马上走。
文太太亲自把余芒送到门口。
小薛第一个问：盘口如何？余芒很放心地答：真是不幸中大幸，没有比这个更好的结局，下星期便可以如常人般活动。
大家坐下来谈公事，但是说不上十句八句，就把话题拉扯到思慧身上，嗟叹感慨不已。
足足过了半个月，余芒才拉大队出发去看文思慧，原想悔约，又不欲出尔反尔，威信全失，衡量轻重，余芒这才勉强履约。
她们挤在一部车内出发，一路上她抱怨她体重增加不思减餐，她又责怪她不肯缩腿将就他人，骂来骂去，笑完又笑，不亦乐乎。
一车女子，谁都没有名闻天下富可敌国，但快活直赛神仙，可见幸福与财势无关。
也懂得守诺言，一到香岛道三号，马上肃静。
文太太迎出来，讶异说：好整齐的队伍。
没想到思慧有那么多好朋友。
她们鱼贯上楼去看思慧。
小薛走在前头，先看见一个紫衣女郎坐在画架子前面，头上戴着小小针织帽子，遮住刚长出来的短发。
余芒过去蹲下，思慧，今天好吗，气色不错。
那女郎笑靥天真一如孩童。
她显然同余芒熟稔，马上握住余芒的手，妈妈说我不认得人，可是我认识你。
小薛身为文人，何等敏感精灵，别人还没看出苗头来，她先察觉了，这女孩不妥，这女孩有异常人，这女孩的智力不全。
小薛是完美主义者，最恨人间不能弥补的缺憾，当场忧郁起来。
只听得余芒温柔地说：慢慢就会记起来。
女郎笑嘻嘻，无奈地摇摇头。
余芒轻轻地说：记不起来也就算数，许多事情，太过痛苦，情愿选择忘记。
余芒转过头来，各位，她便是文思慧。
众人面面相觑，不发一言，统统情绪低落。
这么多人，思慧高兴起来，最好玩游戏。
余芒笑问：你想玩什么？思慧转身找出一副纸牌，二十一点。
众人挨挨挤挤，没有心情，表情苦得不得了。
文太大在一旁解围，玩一会儿吧，张可立就快来，他会带思慧出去兜风。
余芒于是喝令手下：都给我坐下，思慧，请发牌。
她走到角落与文太太说几句。
思慧完全不记得仲开与世保。
余芒冲口而出，忘得好。
随即尴尬地看着文太太，搔搔头皮。
文太太忍不住笑，你说得对，是没有必要记住不愉快的事情，不禁感喟，我该向她学习。
思慧却马上认出张可立。
她凝一会儿神，伸出手来，轻轻抚摸辨认张可立面孔，低声说：张可立。
接着她侧着头想一想，问母亲：迷迭香呢，迷迭香在哪里？是许仲开第一个会意，思慧找余芒，余芒也叫露斯马利。
余芒泪盈于睫，过去伏在思慧肩上，呜咽说：我在这里。
思慧只是笑。
思慧清醒的时候，在生活中并没有与余芒见过面，在睡眠中，她的思维却与余芒交流。
她无法记起旧友，却把陌生人一眼认出。
思慧忽然对余芒说：我知道你最怕什么。
大家屏息聆听。